«Мой последний день в качестве хирурга»

В мае 2013 года у нейрохирурга Стэнфордского университета Пола Каланити был диагностирован рак легких с метастазами в 3й стадии. Ему было тридцать шесть лет. Через 2 года он умер в марте 2015 года, но все это время продолжал оперировать, учился, стал отцом девочки. А еще он описал свой опыт — как быть одновременно врачом и пациентом.

Photograph by Norbert von der Groeben

В этом отрывке из его посмертно опубликованных мемуаров «Когда Дыхание становится воздухом», которые вышли в свет в январе 2012 года, Каланити пишет о своем последнем дне в качестве хирурга.

Итак… Пол сделал последнее сканирование и спешит на свою операцию, где он последний раз будет по «эту» сторону операционного стола.

Отрывок из книги…

«Это будет мое последнее КТ-сканирование, прежде чем я закончу свою практику.

«Хочешь взглянуть, Док?» — спросил рентгенолог.
«Не сейчас», — сказал я — «У меня сегодня много работы».

Уже было 6 часов вечера. Мне пришлось пойти посмотреть на пациентов, продумать завтрашние операции, расписание, записать мои заметки о клинике, проверить моих пациентов после операции, описать их снимки.

Около 8 часов вечера я сел в отделение нейрохирургии рядом с аппаратом для просмотра снимков. Я включил его, посмотрел на расписание моих пациентов на следующий день — два простых случая. Наконец, набрал свое имя.

Я сопоставил несколько своих результатов, сравнивая новое сканирование с предыдущими. Все выглядело одинаково, старые опухоли остались точно такими же … кроме, подождите.

Я откатил изображения. Посмотрел снова.
Вот оно. Новая опухоль, большая на этот раз. Это выглядело, как ни странно, как полная луна, почти очистившая горизонт. Возвращаясь к старым изображениям, я мог разглядеть ее слабый след, призрачный предвестник этой новой пугающей опухоли.

Я не сердился и не боялся. Это было просто. Это был факт о мире, как расстояние от Солнца до Земли. Я поехал домой и сказал [моей жене] Люси. Это было в четверг вечером, и мы не увидим [моего онколога] Эмму еще до понедельника, но мы с Люси сели в гостиную с нашими ноутбуками и наметили следующие шаги: биопсии, тесты, химиотерапию.

Терапия на этот раз была бы более жесткой и длилась долгое время. Моя работа в качестве нейрохирурга была бы невозможной в течение нескольких недель, возможно, месяцев, возможно, навсегда. Но мы решили, что все это может подождать до понедельника. Сегодня был четверг, и я уже сделал завтрашний план и все назначения. А теперь я планировал провести последний день в качестве резидента в своей больнице.

Когда я вышел из машины на больничной парковке, в пять двадцать следующего утра, я глубоко вдохнул, почувствовал запах эвкалипта и … была ли эта сосна? Раньше этого не замечал. Я встретил резидентную команду, готовую к утренним обходам. Мы поговорили о том, как прошла ночь в отделении, обсудили новые поступления, новые обследования, затем отправились к нашим пациентам.

Нас еще ждала конференция M. & M. или конференции по заболеваемости и смертности, на регулярной встрече, в которой нейрохирурги собираются, чтобы просмотреть ошибки, которые были сделаны, и случаи, которые велись неправильно.

После этого я провел еще пару минут с пациентом, г-н Р. У него был редкий синдром Герстманна. После того, как я удалил опухоль, у него появились неприятные осложнения — не мог писать, плохо читал, больше не мог считать… и другие похожие проявления.

Я видел это только однажды, как студент-медик, восемь лет назад, на одном из первых пациентов. Как и тот первый, г-н Р. был эйфоричным — я подумал, было ли это частью синдрома, о котором никто не говорил раньше.

Однако г-н Р. становился все лучше: его речь вернулась почти к норме, он уже почти мог нормально считать. Вероятно, он полностью восстановится.
Утро прошло, и я нашел свой последний случай. Внезапно я почувствовал, насколько это важный момент в моей жизни.

В последний раз операция?
Возможно, так оно и есть.

Я наблюдал, как пена стекает с моих рук, а затем медленно течет в канализацию. Я вошел в операционную. И вот — моя последняя операция. Хотел убедиться, что края опухоли аккуратные и четкие. Я хотел, чтобы это дело было совершенным. Я открыл кожу его нижней части спины. Это пожилой человек, чей позвоночник уже искривился, сжимая нервные окончания и вызывая сильную боль. Я отодвинул жировую ткань, пока не появилась фасция, и я почувствовал кончики его позвонков.

Я открыл фасцию и плавно рассек мышцы, пока сквозь рану не появились широкие блестящие позвонки, чистые и бескровные. Я начал работать с задней стенкой позвонков, чьи костные образования сжимали нервы. Тогда зашел мой коллега.

«Хорошо, — сказал он. «Если вы хотите пойти на сегодняшнюю конференцию, я могу закончить операцию».

Моя спина начинала болеть. Почему раньше я не принимал дополнительную дозу своего обезболивающего? Однако эта операция не должна была затянуться надолго.

«Нет», сказал я. «Я хочу закончить это дело».

Необходимая область была очищена, и мы вместе завершили удаление костной ткани. Он начал убирать связки, под которыми лежала твердая оболочка, в которой находились спинная жидкость и нервные окончания. Самая распространенная ошибка на этом этапе — продырявить твердую мозговую оболочку. Я работал на противоположной стороне. Краем глаза я увидел возле своего инструмента отблеск инструмента коллеги.

«Осторожно!» — сказал я в тот же момент, как его инструмента проделал дыру в твердой оболочке. Спинномозговая жидкость начала заполнять рану. Уже больше года на моих операциях такого не происходило. Теперь на очистку раны и восстановление потребовался еще 1 час.

«Получите приз, — сказал я — У нас тут утечка».

Когда мы закончили обработку и сняли зажимы с мягких тканей, мои плечи горели. Мой коллега извинился за ошибку и ушел, оставив меня зашивать операционную рану. Слои хорошо сочетались. Я начал шить кожу, используя бегущий нейлоновый шов.

Большинство хирургов использовали бы скобы, но я был уверен, что у нейлона более низкие показатели инфицирования. А еще, это был последний раз в моей жизни — последний раз я зашивал рану. Хорошо. Все шло хорошо.

Когда мы обнаружили пациента, сестра, с которой я раньше не работала, сказала:

«Вы дежурите в этот уик-энд, Док?»
«Нет». И, возможно, никогда больше.

«Сегодня у вас еще есть что-то важное?»
«Нет». И, возможно, никогда больше.

«Черт, ну, я думаю, это означает, что все прошло успешно! Работа выполнена. Мне нравятся счастливые финалы, не так ли, Док?»

«Да. Да, и мне нравятся счастливые финалы».

Я сел за компьютер, чтобы ввести данные, когда медсестры убирались, и анестезиологи начали будить пациента. Я всегда шутливо угрожал, что, когда я буду главным хирургом, вместо поп-музыки мы будем слушать исключительно босса-нову. Я включил «Getz / Gilberto» по радио, и мягкие звуки саксофона заполнили операционную.

Я покинул операционный блок вскоре после этого, потом собрал свои вещи, которые накопили более чем за семи лет работы — дополнительные наборы одежды для ночных смен, зубные щетки, мыло, зарядные устройства для телефона, модель моего черепа и коллекцию книг по нейрохирургии. Много всего.

Я решил оставить свои книги. Здесь они будут полезнее, чем дома.

Я вышел на парковку. Знакомый парень подошел, чтобы спросить меня о чем-то. Но у него зазвонил пейджер и он побежал обратно в больницу: «Я поймаю тебя позже!» — крикнул он через плечо.

Слезы на моих глазах появились внезапно, когда я сел в машину, повернул ключ и медленно выехал на улицу. Я поехал домой, прошел через входную дверь, повесил свой белый халат и снял свой бейджик.

Я вытащил батарею из пейджера. Разделся и пошел в душ.

Позже тем вечером я позвонил [моей коллеге] Виктории и сказал ей, в понедельник не приду, не нужно ставить меня на программу операций. И вообще больше не приду.

«Знаешь, я постоянно боялась, что этот день наступит», — сказала она — «Я не знаю, как ты смог терпеть так долго».

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓